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ENGO de la tierra de María Santísima : cruzo por los a i­
res la inm ensidad del A tlántico... y llego a la tierra de 
María Santísima. Lo que parece una broma de la geogra­
fía es una verdad del amor. Porque en el apasionado am or 
a María se estrechan y unifican—como en tantas cosas 
esenciales—Méjico y España. Méjico y España, que, por ser 
visceralmente católicos, son visceralmente marianos.
El catolicismo está hecho—divinam ente hecho—para el 
hom bre. Y porque conoce a «este desconocido», que es 
el hom bre, el catolicismo abraza y magnifica el culto a 
la celeste m aternidad de M aría. La frialdad desolada 
del protestantismo construye un orbe religioso en que 
no existe el culto a la M adre. Pero el humano corazón 
se niega. Nuestro corazón de carne necesita este centro 
de ternura, esta exquisita suavidad de m ujer, esta in ter­
cesión m aternal.
María intercede ante Jesús; sigue intercediendo, como 
aquella prim era vez en que, agotado el vino de las bodas, una palabra suya, discretam ente deslizada 
apenas para evitar el bochorno que preveía, suscitó y casi violentó el prim er milagro de Cristo.
María vive hoy, como vive hoy su H ijo. No acabó su tarea, ni su misericordia está agotada. No 
pertenece simplemente al pasado, como un personaje de hace veinte siglos. Con presencia de gloria 
está presente en los cielos, con presencia de am or está presente en la tierra.
La Iglesia, que es Cristo perpetuado entre los hom bres, tiene esta estupenda misión y este m aravi­
lloso privilegio de actualizar a Cristo. Hoy nace Cristo en Belén, hoy habla en la colina, hoy se da 
en el milagro de la Cena, hoy muere en el Calvario, hoy resucita victorioso. No es una vieja historia 
inoperante ; es una eterna actualidad, que sacude, y transform a, y extasía las almas.
¿H abéis pensado alguna vez lo que fuera de Cristo 6Ín su Iglesia? ¿H abéis medido toda la enor­
m idad y la pujanza que entre los hom bres tiene el olvido?... Pero la Iglesia es esta gran enamorada 
y esta gran recordadora que no nos deja o lv idar; y Cristo se nos mete por los ojos en cuadros, y 
esculturas, y cerem onias; se nos mete por los oídos en la cátedra del Evangelio y en el tribunal de 
la confidencia; palpita en nuestras manos por la señal de su santa cruz ; se nos entra por la boca en 
el m isterio dulce y pavoroso de la Eucaristía. Cristo vivo, Cristo presente, Cristo actualizado, Cristo 
visible y, como si dijéram os, corpóreo, saliendo al paso de nuestro embotamiento y nuestro olvido; 
eso es la Iglesia. Bien lo sabía el que la fundó, y por eso la fundó.
Y así como la Iglesia actualiza a Cristo, de m anera sem ejante actualiza a su M adre. Hoy, como 
ayer, María pide por nosotros. Hoy, como ayer, nosotros, mínim os herm anos del Prim ogénito Cris­
to, la sabemos nuestra Madre y buscamos refugio, y suavidad, y caricia en su regazo. Porque to ­
dos, todos somos niños-—¡Y ay de aquel que no tenga algo de niño, porque no entrará al Reino! — ; 
todos somos niños, y cuando la vida nos golpea, y e l desencanto nos ahoga, y la tempestad se desen­
frena contra nosotros, corremos instintivam ente al regazo de la Madre.
ONDA en la entraña del corazón hum ano, la reverente devoción a M aría nace y finca en la roca 
del Evangelio. Aquella que el ángel saludó por llena de gracia y por bendita entre todas las
Í m ujeres; A quella en quien el Verbo tomó carne; Aquella ante la cual Santa Isabel, movida del Espíritu , exclam ó: «¿De dónde a mí tanto bien que la Madre de mi Señor venga a m í?»;quella que recibió el llanto prim ero y la prim er sonrisa de Jesús; Aquella que siguió todos los pasos
del H ijo y suscitó el prim ero de sus m ilagros; Aquella que Cristo en su agonía dejó por Madre al p red i­
lecto ; Aquella que perseveraba con los apóstoles, amedrentados cuando en viento y en llamas vino el 
Paráclito, no constituye un personaje de antojo ni encam a una fantasía sensiblera. Clavada está en la 
roca del Evangelio, en la veneración de los discípulos, en los muros de las catacumbas, en las definiciones 
de los Concilios, en el culto radiante y victorioso de veinte siglos cristianos. No representa una devoción 
parasitaria, sino un am or esencial.
Pero nosotros, católicos, nunca confundimos al Creador con la creatura. Su distinción irrevocable 
es dogma de nuestra fe. Sólo una inepcia tendenciosa puede sugerir que los católicos adoram os a Ma­
ría como si fuese Dios. Y no m enor inepcia tildarnos de idólatras por la reverencia a las imágenes : 
pues es verdad elem ental que en ellas reverenciamos la persona que trasuntan, no la piedra, o el
palo, o el lienzo ; como al descubrirnos ante la bandera nos descubrimos ante la patria y no ante el
trapo, como al besar el retrato de nuestra m adre, besamos a nuestra madre y no al cartón.
María es nuestra Madre. ¡T ristes de aquéllos que no la conocen! ¡Tristes de aquellos que, co­
nociéndola, la olvidan, o por el orgullo de la inteligencia, o por el desvarío de la carne, o por el 
seco engaño del estoicismo! Cristo, modelo de varón, no quiso la rigidez amarga del estoico que es­
conde las lágrim as. Profundam ente hum ano, Cristo lloró a vista de todos. Y nosotros, cristianos, tam ­
poco tenemos por vergüenza el llanto. Somos, sí—debemos ser—, sufridores y bravos y enteros. Pero 
no asfixiamos la sensibilidad hum anísim a, en la inhum ana sequedad de la soberbia. Más bien, con sen­
cillez de niños, dejamos nuestras lágrim as en e l regazo de una M adre.
«Si no fuereis como niños, no entraréis en el Reino.» Así encareció Jesús la infancia espiritual, y
ella florece lo mismo antaño en las Fioretti, de Francisco de Asís, que hogaño en las rosas de Teresita
de Lisieux. Niños nos quiere y como niños nos trata nuestra Madre M aría, y a nosotros se acerca su
ingeniosa ternura con variedad poética de trajes, aspectos y circunstancias. Es la mismísima Se­
ñora la que nos busca y nos atrae por caminos diversos: el Carmen, el Rosario, Lourdes, Fátim a...
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Y esta infancia espiritual,—encarecida por Jesús y acariciada por su Madre—, alienta para nos­
otros, mejicanos, con singularísima fragancia, en el candor enamorado de Juan Diego y en la tilma ce­
leste del milagro. María, Madre en Cristo del humano linaje, quiso ser, con particular ternura y con 
histórica plenitud, Madre de Méjico. Y, en Méjico, Madre de toda aquella nueva estirpe y aquella in ­
gente familia de pueblos que surgiría de las nupcias de España con America.
Y al llegar a este punto de las advocaciones de María, preséntase, espontáneo, un singular p ro ­blema • el de la identidad del nom bre de la V irgen de Guadalupe de Méjico y de la Virgen de Guadalupe de Extrem adura. A cuenta de ello , y por manera sumamente explicable y natural, muchos españoles y aun escritores distinguidísim os, han sufrido larga confusión, entendiendo quese trata si no de la misma cosa, al menos de una especie de prolongación o trasplante a America de la
Virgen extremeña. Y al encontrar la proliferación del nom bre de Guadalupe en documentos y lugares y 
tem plos del Nuevo M undo, han supuesto que todo toma su origen en la devoción peninsular, cuando 
en la enorm e mayoría de los casos lo toma en la devoción m ejicana.
Y huelga decir, señores, que el esclarecer y precisar una distinción de orden rigurosam ente h istó­
rico, no implica ni por el más rem oto y furtivo de los asomos, la tontería pueblerina y anticatólica
de poner como en pugna o emulación dos advocaciones de la mismísima Señora del cielo. Se trata
sólo de que los hechos se conozcan y difundan como son. Y de que no haya equívocos y nieblas 
donde todo debe ser, como la V irgen, claridad.
P o r demás, y acá de tejas abajo, tan gloriosa puede sentirse la Madre española como la H ija m e­
jicana de aquel portento del Tepeyac, que nos dejó la única imagen en el orbe no pintada por hu ­
mano pincel. Lo cual arrancó al Pontífice Benedicto XIV aquella mem orable aplicación de la palabra 
de la Escritura : «Non fecit taliter om ni nationi.»
Perm itidm e, pues, que en esta ocasión tan alta y tan propicia, exponga sintéticam ente el fruto de 
una dilatada reflexión.
I):
, venerable antigüedad, la imagen extrem eña, escondida para salvarla cuando la invasion sarracena, 
fué encontrada a fines del siglo xm  por el pastor G il Cordero. Ello dió origen a la fundación 
de la iglesia y más tarde del estupendo m onasterio de Guadalupe. Una intensa devoción hallo cen-
___ tro en aquella casa espléndida, donde el arte y la ciencia y la caridad resplandecieron. Alia, en
vísperas de su aventura oceánica, fué Cristóbal Colón, y por la Virgen extremeña puso nom bre a la isla de 
G uadalupe, en las Antillas. H ernán Cortés, cuando volvió a España (antes de 1531) llevo como exvoto al 
m onasterio un alacrán de oro. Y como el propio don H ernando y otros conquistadores traían en el alma 
y en la costumbre aquella devoción, lógico y fácil era que la hubiesen trasplantado a nuestras tierras 
de América. Y de hecho la trasplantaron.
Explícase así sobradamente que, desde lejos y sin particularísim o estudio del caso del Tepeyac, se 
haya formado y difundido en España la im presión de que la Virgen de Guadalupe mejicana es la 
misma Virgen de Guadalupe extrem eña, o siquiera su proyección más o monos modificada.
Pero no es asi.
ÍN Méjico todos sabemos cómo en diciembre de 1531—diez años después de consumada la conquista en la m etrópoli azteca—la Virgen se mostró varias veces, por los senderos del lep ey ac , al m dito Juan Diego, le dió mensaje para el obispo—español—Zumárraga, a quien luego envío, en prueba de jila autenticidad de la em bajada, unas rosas de prodigio, y cómo, al distender el indio su tilma para 
mostrarlas al prelado, apareció milagrosamente im presa en el ayate la dulce imagen de la benora que 
había hablado a Juan Diego.
Esas apariciones y esa tilm a prodigiosam ente p intada, no tienen la más leve relación con la preexis­
tente imagen de Extrem adura. T rátase, absolutísim ainente, de otra cosa. Es un_ hecho distinto y nuevo, 
como nuevo y distinto era el hecho del descubrim iento y mestizaje de América.
Y así, como por su origen y su historia, tam bién por su imagen y su culto son perfecta y radical­
mente distintas la Virgen de Extrem adura y la V irgen del Tepeyac.
La extremeña es una escultura : lleva al N iño en el brazo izquierdo y representa la M aternidad 
de M aría; la tepeyacense es una p in tu ra : sin N iño, las manos juntas, representa la  Inm aculada Con­
cepción. No hay en las efigies ni la  más rem ota semejanza.
Y en cuanto al culto, el mejicano nació y se ha engrandecido durante cuatro 
sámente al pie de la T ilm a del m ilagro, sin la más tenue conexión con la imagen 
existencia misma es evidente que ignoran m illones y m illones de indígenas y 
ilustrados, que vierten su dolor y su ternura ante la Madre del Tepeyac.
siglos, única y preci- 
de Extrem adura, cuya 
otros compatriotas no
Pero, ¿por qué, entonces, si se trata de casos tan absolutam ente 
imágenes se designan con el mismísimo nom bre de Guadalupe?
apartados y autónom os, ambas
Que se llame así la de Extrem adura, es n a tu ra l; tomó el nom bre del sitio en que 
y donde se le alzó templo ; Guadalupe, vocablo arábigo que—siempre la divergencia 
logistas—significa río de Kiz, o río  de lobos, o río escondido.
fué encontrada 
entre etimo-
Pero , ¿por qué se llama de Guadalupe la Virgen mejicana? No se nom braba asi, sino lepeyac , el
P O r
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sitio dundo Ella apareció y donde se levantó su erm ita prim era, hoy suntuosa basílica. 
La Virgen nu lomó el nom bre del lugar; más tarde, el lugar tomó el nom bre de la 
Virgen.
Lo que parece insoluble y a muchos despista, tiene, no obstante, un motivo claro y 
muy concreto : la Virgen misma, al mostrarse a Juan B ernardino, tío de Juan Diego, le 
dijo : «que bien la nom braría, así como bien había de nom brarse su bendita imagen, 
la siempre Virgen Santa María de Guadalupe».
Así consta textualm ente en el Nican M opohua, la más vetusta relación del milagro, 
escrita, no en castellano n i en español, sino en lengua azteca y por un indio ilustre, don 
Antonio V aleriano, contemporáneo del prodigio. Su manuscrito autógrafo perteneció a 
don Fernando de Alba Ixtlixóchirl, pasó luego a poder del célebre sabio don Carlos de Si­
güenza y Góngora—quien da m em orable testimonio de su autenticidad, y fué reproducido 
en letras de m olde por Lasso de la Vega, en 1649, incorporándolo en el volumen náhuatl 
que conocemos por sus prim eras palabras: H uei Tlamahuizoltica. Este volum en fué tra ­
ducido en su integridad al castellano, en 1926, por don Prim o Feliciano Velâzquez y 
publicado a doble página—fotocopia de la edición azteca y versión española -por nuestra 
Academia mejicana de Santa María de Guadalupe.
He traído conmigo esta preciosa edición. En el texto náhuatl original, las palabras 
«Santa María de Guadalupe» aparecen así en castellano. Esta incorporación de voces 
españolas en las lenguas indígenas se in trodujo  desde el principio, sobre todo tratándose 
de asuntos religiosos, a fin de que los aborígenes com prendieran que era algo comple­
tam ente distinto y no fueran a confundirlo con lo que tenían en su gentilidad; y así, 
en el propio relato, por ejem plo, las palabras Dios, Jesucristo, obispo, aparecen en es­
pañol. En español tam bién se estampan los vocablos diciem bre, sábado, dom ingo, lunes y 
martes, cosa nueva para los aztecas, ya que su calendario difería del nuestro. En cuanto 
a la palabra Dios, aunque los aztecas tenían el equivalente Teotl, cuidaban siempre los 
misioneros y, naturalm ente, sus discípulos—Valeriano lo fué de los franciscanos en el 
colegio de Tlaltelolco—de agregar el vocablo español, para evitar netam ente cualquier 
confusión : y así, en el relato, se lee varias veces : «Teotl Dios».
A LGUNOS estudiosos han querido suponer que puesto que la Virgen habló a los dos indígenas en su idiom a, diría a Juan B ernardino alguna voz azteca sem ejante, la cual, trastocada por oído y lengua españoles, pudo quedar en Guadalupe. Y sobre esto han fantaseado posibilidades de nom bres indígenas con sus respectivos signi­
ficados. Todo ello me parece inadm isible. ¿Por qué?
Porque tenemos a la vista el antiquísim o relato azteca y vemos en él incorporada, 
en español, la palabra Guadalupe. Si la Virgen hubiera usado voz indígena, ésta, in fali­
blem ente, aparecería en el relato indígena. No es un detalle secundario, es nada menos 
que el nom bre escogido por la Señora, y el autor de la relación, indio como Juan B er­
nardino y contemporáneo suyo, pudo saberlo directam ente de él o de otros indios, sin 
recurrir a españoles. De ser voz náhuatl, la hubiera necesariamente puesto en náhuatl; 
no iba él a cambiarla con arbitrariedad irreverente. Si puso en español—simplemente y 
sin la m enor aclaración—Guadalupe, es porque así dijo la Señora.
Se objeta que esa palabra tiene los sonidos g y  d , que no hay en náhuatl, y resultaba 
de difícil pronunciación para Juan B ernardino. Pero se exagera la dificultad. Lo más 
que podía acontecer es que Juan B ernardino reprodujera con leve im perfección la 
pronunciación de la d, allegándose un poco a l sonido—notoriam ente afín—de la t. 
Porque por lo que toca a la g, aunque esa letra no existe en náhuatl, sí es muy fam iliar 
el fonema hua, como en Cuauhtémoc, Anáhuac, etcétera, y Huadalupe (con h) suena 
prácticam ente igual que Guadalupe (con g).
Además, parece fácil, quedándonos en el mero orden natural, que Juan Bernardino 
alcanzara a repetir correctamente el nom bre de Guadalupe, después de una década de 
contacto con españoles y varios años de aprendizaje particular de algunas voces caste­
llanas en su doctrina franciscana. No es forzoso hacer en ello intervenir milagro.
Y, finalmente, si la Virgen quería darse un nom bre, tengo por inconcuso que pondría 
los medios para que ese nom bre llegara no deform ado, sino con fidelidad, a quienes 
con él habíam os de invocarla, y así de hecho la hemos invocado por siglos y siglos.
PARECEME, pues, cosa firme que la Señora del Tepeyac quiso ser designada con el nom bre de Guadalupe. ¿P o r qué? Esto no lo sabemos. Pero, aunque no lo sabemos, creo que razonablemente podemos avanzar una plausible conjetura. Podemos nos­otros conjeturar que quiso la Señora darse un nom bre que fuera fam iliar y 
atrayente para los españoles, sobre todo extremeños como Cortés, que consum aron la 
conquista, y que al favorecer con predilección a Juan Diego, representante de los ven­
cidos, quiso al propio tiempo atraer con dulzura a los vencedores y a unos y a otros 
herm anarlos en la misma devoción. No vino Ella a ab rir abismos entre vencedores y 
vencidos; vino a cerrarlos. Y al sublim ar con un privilegio excepcional a los poster­
gados, halló un medio suavísimo de que a los dom inadores sonara a tradición la novedad 
y a cosa propia y fam iliar la extrañeza.
Y de hecho, señores, como históricam ente consta, se dió el caso extraordinario de 
que, desde los años prim erísim os, conquistados y conquistadores fraternizaran a los 
pies de la Virgen del Tepeyac. Ella, que—contra lo comúnm ente repetido—no muestra 
fisonomía ni color de india, sino de mestiza, anunció el beso de las razas que fundaría 
la nacionalidad que estaba am aneciendo. Y así como juntó  plásticamente en el milagro 
al español Zumárraga y a Juan Diego el aborigen, y así como con rosas de Castilla se 
estampó para siempre en el ayate sublimado del indio, quiso en todo ser nuncio, ejemplo 
y símbolo de la fusión amorosa que forjaría a Méjico, de la fusión amorosa que forjaría 
a toda H ispanoam érica y traería al m undo este coro magnífico de pueblos que boy 
llamamos la H ispanidad.
Por eso, en expansión cargada de sentidos, ha rebasado las fronteras nuestra Virgen 
de Guadalupe.
Ella, en Méjico, se identifica con la sustancia de la Patria. Presidió el nacimiento de 
nuestra nacionalidad. Aceleró la propagación del Evangelio. Fué lábaro de nuestra in­
dependencia. Congrega en tum ultuoso plebiscito a todas las almas y conquista el respeto 
o la ternura aun de los descreídos y renuentes. Ella ha amparado y reverdecido nuestra 
fe por sobre más de un siglo de ataques insidiosos o brutales. A ella van nuestras lá­
grimas, nuestras alegrías, nuestras esperanzas. Ella es emblema autóctono, negación de 
exotismos desintegradores, vínculo sumo de unidad nacional. En los cimientos del Te­
peyac están los cimientos de la Patria.
Pero la Madre y Patrona de Méjico es tam bién, por viva instancia de los países 
indoibéricos que el Santo Pío X sancionó en 1910, Madre y Patrona de toda la América 
hispana. Y P ío X I, en 1935, incluye en el patronato a las Islas Filipinas, hondamente 
vinculadas con el m undo español. Y en 1945, el excelso Pontífice reinante la proclama 
a boca llena «Emperatriz de América». Y—sin contar repercusiones impensadas y sor­
prendentes en el corazón de los Estados U nidos, y de Francia, y de otros países ilustres— 
ahora la vieja madre de la estirpe, al coronar espléndidam ente a nuestra Virgen de 
G uadalupe, corona espléndidam ente el ciclo de esa expansión providencial. El sentido 
histórico del mensaje cobra su redondez y plenitud. Porque Juan Diego no era sólo 
Juan Diego, sino la desvalida encarnación de todas las razas aborígenes. Zumárraga no 
era sólo Zumárrága, sino la ardiente personificación de todos los evangelizadores his­
panos. Y las rosas de Castilla exprim ieron la policrom ía de sus jugos, símbolo de la 
savia toda de España, para embeberse en el ayate del indio, unim ismarse con él y estampar 
en sus fibras, transfiguradas y extasiadas para siempre, la imagen celeste de María. v  
por eso el milagro divino de Santa María de Guadalupe m aravillosam ente simboliza, resume 
y señorea este humano milagro de la H ispanidad. Y por eso, señores, es de justa y dig­
nísima congruencia que hoy la H ispanidad, vestida de fervor y de alborozo, se con­
gregue para coronar a la que es su corona.
